Il Comitato per una panchina superflua

Il consiglio comunale ha votato per rimuovere la panchina davanti al municipio perché nessuno la utilizzava. Secondo il sondaggio, l'occupazione era pari a zero alle nove del mattino, zero a mezzogiorno e zero alle cinque. Il consigliere Bell ha suggerito che, per ringraziare la panchina per il servizio reso, si procedesse alla sua vendita.

Mina, che gestiva il bar all'angolo, chiese quando fosse stato condotto il sondaggio. Lunedì, rispose l'impiegato. Lunedì aveva piovuto. Il consigliere Bell replicò che non ci si poteva aspettare un trattamento speciale per gli arredi pubblici in base alle condizioni meteorologiche.

È stato formato un comitato per decidere cosa sostituire la panchina. La società di giardinaggio ha proposto una fioriera. La società storica ha proposto una targa commemorativa della panchina. L'ufficio dei trasporti ha proposto una rastrelliera per biciclette, a condizione che non incoraggiasse l'uso delle biciclette sul marciapiede.

Il comitato si riuniva il giovedì in una stanza con dodici sedie e un tavolo progettato per otto persone. Alla terza riunione, Mina uscì per prendere una boccata d'aria. Il portiere del municipio si unì a lei sulla panchina. Era stato invitato a partecipare nel caso in cui fossero sorte domande sui bulloni.

Alla quarta riunione, si presentò anche la giardiniera. Aveva portato delle fotografie di fioriere, ma nessuno le aveva chiesto di vedere. L'addetto ai trasporti la seguì perché, in ogni caso, poteva sentire le discussioni attraverso il muro.

Alla sesta riunione, tutti tranne il consigliere Bell e il segretario erano fuori. Mina fece circolare il caffè in tazze prese in prestito. La giardiniera ammise che la panchina le piaceva. Anche l'addetto ai trasporti ammise che piaceva a lui. Il facchino disse che i bulloni erano perfettamente saldi.

All'interno, il consigliere Bell propose un secondo rilevamento dell'occupazione. L'impiegato, che aveva iniziato a sospettare un errore nel primo, contò otto persone attraverso la finestra.

"Circostanze eccezionali", ha detto Bell. "Stanno partecipando a una riunione."

Il giovedì successivo, il comitato fu ufficialmente sciolto. All'ora consueta, gli ex membri arrivarono in aula con dei panini. Bell li osservò dal suo ufficio. Per un po' si dedicò a sistemare delle carte. Poi scese portando con sé una grossa cartella contrassegnata con la scritta POSTI A SEDERE DEL PUBBLICO.

«Non c'è posto», disse l'addetto ai trasporti, spostando la sua borsa.

Il portiere andò al capannone della manutenzione e prese una sedia pieghevole. Bell si sedette a un'estremità del gruppo. Spiegò che il consiglio comunale avrebbe tenuto la panchina temporaneamente in attesa di una revisione più ampia.

Mina gli porse una tazza. "Quanto tempo ci vorrà?"

Bell aprì la sua cartella, osservò la luce del sole e la richiuse. "Non dobbiamo avere fretta in queste cose."

L'impiegata ha registrato un'occupazione di nove persone. Nella colonna dei suggerimenti ha scritto: Valutare l'aggiunta di una seconda panchina.