빈집의 소리

부동산 중개인은 빈집이 더 빨리 팔린다고 루스에게 말했다. 사람들에게는 자기 삶을 상상할 공간이 필요하다는 것이었다. 그는 목소리가 부드러웠고 계단에서도 소리가 나지 않는 구두를 신었다.

루스는 판지 상자 서른 개를 채우고서야 어떻게 포장해야 할지 결정할 수 없는 것을 발견했다. 주방 문틀의 패인 자국이었다. 오빠가 집 안에서 자전거 타기를 배울 무렵의 키와 딱 맞는 높이에 있었다.

그녀는 손가락으로 자국을 쓸었다. 오가는 사람들이 오랫동안 만져 온 나무는 매끄러웠다.

오빠는 해외에 살았다. 집 정리 업체에 줄 돈을 보내며 중요한 것은 무엇이든 남겨 두라는 메시지를 보냈다. 루스는 당연하지, 라고 답했다. 그 지시의 한계를 어떻게 알아볼 수 있는지 묻지는 않았다.

화요일에는 식탁을 남에게 주었다. 식탁이 없어지자 방 안에 울림이 생겼다. 그것을 가지러 온 사람들은 카펫에 옅은 사각형 자국 네 개를 남겼다. 루스는 주전자가 딸깍 소리를 내며 꺼질 때까지 그 자국들을 보고 서 있었다.

어머니는 늘 물을 너무 많이 끓였다. 루스는 차 한 잔에 주전자를 가득 채울 필요는 없다고 몇 년 동안 말해 왔다. 이제 뜨거운 물 절반을 버리고는 옆방에서 익숙한 반박이 들려오기를 기다리는 자신을 발견했다.

목요일이 되자 선반이 텅 비었다. 자선 가게에서 다르게 정리하리라는 것을 알면서도 책들을 순서대로 상자에 넣었다. 정원 가꾸기 책들이 늘어선 뒤에서 ‘루스, 일곱 살’이라고 적힌 카세트테이프를 발견했다.

재생기는 다락에 있었다. 건전지 액은 새어 나왔지만 전원선은 아직 작동했다. 바닥에 앉아 재생 버튼을 눌렀다.

몇 초 동안은 잡음뿐이었다. 이윽고 어린 자신의 목소리가 지어낸 나라의 규칙을 설명하기 시작했다. 종이 모자 없이는 아무도 떠날 수 없었다. 왕은 개였다. 화요일은 필요한 만큼 길게 이어졌다.

뒤에서 어머니가 웃었다.

루스는 테이프를 되감았다. 이번에는 아이의 목소리를 흘려들으며 다시 들었다. 숟가락이 잔에 닿는 소리, 의자가 움직이는 소리, 어머니가 말하기 전 숨을 들이마시는 소리가 있었다. 녹음 속 소리를 둘러싼 방이 지금 자신이 앉아 있는 방보다 더 온전하게 느껴졌다.

오빠에게 전화했다. 그가 받자 수화기를 카세트 재생기에 갖다 댔다.

그는 테이프가 딸깍 멈출 때까지 아무 말도 하지 않았다.

“모자 생각난다.” 마침내 그가 말했다. “넌 나한테 입장료도 받았어.”

그들은 한 시간 동안 이야기했다. 오빠는 지금 집이 어떤 모습인지 설명해 달라고 했고, 루스는 옅은 카펫 자국까지 포함해서 설명했다. 그는 마지막 상자들을 맡길 수 있는 이사업체를 알려 주었다. 그러고는 도울 일이 하나도 남지 않았더라도 가겠다고 말했다.

루스는 테이프를 간직하고 복사본을 만든 뒤 재생기를 남에게 주었다. 마지막으로 집을 잠그기 전, 문틀의 패인 자국을 사진으로 찍었다. 사진은 엉망이었다. 거의 하얀 페인트만 보였다.

그런데도 오빠에게 보냈다. 즉시 답이 왔다. 나 정말 빠르게 달리고 있었거든.