눈먼 자들의 도시

《눈먼 자들의 도시》은 설명할 수 없는 전염병으로 사람들이 시력을 잃어가기 시작하는 도시를 배경으로 한다. 당국은 감염된 사람들을 격리하고, 낯선 사람들로 이루어진 한 무리는 급속도로 악화되는 상황 속에서 서로에게 의존하며 살아가야 한다. 사라마고는 이 설정을 통해 질서정연한 공적 언어가 자신이 관리한다고 주장하는 삶의 현실과 얼마나 빠르게 동떨어질 수 있는지를 탐구한다.

등장인물들은 대개 고유명사 대신 묘사로 표현된다. 이러한 선택은 소설에 우화적인 깊이를 더하지만, 인물 간의 관계는 구체적이다. 사람들은 음식, 위생, 길 안내, 보호, 그리고 약속을 지켜줄 누군가를 필요로 한다. 각각의 의무에는 육체적인 대가가 따르기 때문에 협력은 어렵다. 이 소설에서 가장 뛰어난 부분은 돌봄을 위기 상황에서 저절로 나타나는 위로의 감정이 아니라 일종의 노동으로 묘사하는 것이다.

사라마고의 유려한 문장과 독특한 대화체 구두점은 독자의 경험을 형성한다. 익숙한 시각적 표시 없이 목소리가 서로 이어지고, 서술자는 평범한 표현에 대해 논평하고, 의심하고, 때로는 질문한다. 처음에는 이러한 문체가 다소 어렵게 느껴질 수 있다. 그러나 그 리듬에 익숙해지면, 어느 한 관점으로는 모든 것을 설명할 수 없는, 모두가 처한 공통된 곤경을 공감하게 해준다.

심오한 도덕적 우화와 제도적 실패에 관심 있는 독자라면 이 책에서 강렬한 인상을 받을 수 있을 것이다. 이 책은 성폭력, 강압, 모욕, 그리고 방치된 신체에 대한 고통스러운 묘사 등 잔혹한 내용을 담고 있다. 또한, 시각 장애를 은유로 사용한 점에 대해서는 논란의 여지가 있다. 허구적인 재앙을 시각 장애인의 실제 능력이나 삶과 혼동해서는 안 된다. 현실적인 의학적 설명을 기대하는 독자라면 이 책에서 그러한 부분을 찾지 못할 것이다.

이 소설은 사람들이 서로에게 유용하거나 위험한 존재가 되는 작은 결정들을 탐구할 때 가장 설득력을 발휘한다. 인간성에 대한 광범위한 주장은 다소 가혹하게 느껴질 수 있지만, 공동의 실질적인 과제에 대한 집중을 통해 연민은 어렵고 구체적인 선택으로 드러난다.