木の根の地図製作者

樫の木の下に広がる街には、まっすぐな道は一つもなかった。屋根は木の根に沿って伸び、階段は木の節を縫うように曲がりくねり、毎年春になると家々は少しずつ動いた。だからこそ、この街は地図製作者を雇い、ネラは決して去年の地図を参考にすることはなかったのだ。

ある4月、彼女は聖オリーン広場の地下に赤い亀裂を見つけた。その上の木の根はまるで大聖堂のように太かった。何世代にもわたって人々は、その樹皮に結婚の証である名前を刻み、それが街を支えていると信じていた。しかし、ネラの計測器によると、その木は空洞だった。

彼女は自分の描いた絵を市議会に持っていった。市議会は彼女が新たな観光名所を見つけたことに感謝した。展望台を設置すれば修繕費の足しになるかもしれないと提案した。彼女が根が崩れる可能性があると説明すると、若い地図製作者が300年もの間安定していたものを否定する資格があるのか​​と尋ねた。

その夜、ネラは樹皮に耳を当てた。樫の木は、扉が膨張する時に木が出すような、ゆっくりとした音で語りかけた。枯れた根を落とす必要があったのだ。それをそのままにしておくと、西側の地域に栄養を供給する生きている根が飢えてしまう。

「待ってくれる？」と彼女は尋ねた。

「もう待ってきたのだよ」と樫の木は言った。

枯れた木の根には、母の名前の上に父の名前が刻まれていた。ネラは親指でその文字をなぞった。父は彼女の修行期間が終わる前に亡くなっていた。何年もの間、彼女はその文字を頼りに難しい決断を下してきた。まるでその木片が父の答えを留めてくれるかのように。

午前中、彼女は危険にさらされている家々を地図に描き出した。そこには62世帯、パン屋、音楽学校、そして市議会で最も古い会議室があった。彼女は新しい道路を支える可能性のある、成長しつつある根にも印をつけた。そして、誰でも読めるように、その図面を広場に貼り付けた。

議論は6日間続いた。7日目、パン屋はオーブンを空いている倉庫に運び込んだ。音楽教師は生徒たちを市場へ移動させた。最初の扉が蝶番から外されると、人々は互いに助け合いながら去っていくようになった。

ネラは評議会室が空になるまでそこに留まった。小さなノコギリで、両親の名前が刻まれた樹皮を剥がした。それは二度と生きた木にはならないだろうが、すでに死んでいたのだ。

夜明けとともに樫の木は根を落とした。埃が荒れ果てた広場を埋め尽くした。その向こうでは、何年も干上がっていた水路から水が湧き上がり始めた。

再建された街には、大きな広場を作る余地はなかった。そこでネラは、みずみずしい緑の芽の下にベンチを置いた細長い中庭を設計した。彼女は彫刻を施した樹皮を自分の家のドアの内側に掛けた。答えが必要になると、今も家が動き続けている人々のもとへ図面を持っていった。