冬の夜ひとりの旅人が

『冬の夜ひとりの旅人が』は、本を手に落ち着こうとしている読者に呼びかけるところから始まる。しかし、その単純な意図は次第に困難になっていく。中断された小説の連続と、その続きを探し求める旅は、読書を個人的な娯楽から、他の読者、出版社、翻訳者、そしてテキストの不安定な所有権を巻き込んだ陰謀へと変えてしまうのだ。

カルヴィーノの作品の最大の魅力は、その多様性にある。それぞれの冒頭は異なるタイプの小説を予感させ、独自の期待感を醸し出す。ある冒頭は陰謀を、またある冒頭は欲望や不安を掻き立てる。そして、その世界が説得力を持つようになった途端、読者がそこへ入り込む道は突然断たれてしまう。このもどかしさは意図的なものだ。本書は、読者がどれほど急速に期待を膨らませ、そして冒頭がいかに強く結末を待ち望む気持ちにさせるかを、読者に気づかせるのである。

周囲の物語は滑稽で、自己意識に満ちている。二人称の語り口は独特の親密さを生み出す一方で、読者をからかわれたり、操られたり、慣習の中に押し込められたりする存在へと変えてしまう。本書は、読書の内的な喜びだけでなく、読書を取り巻く社会的状況にも注意を払っている。一見、一つの精神と一つのテキストの出会いのように見えるものは、はるかに大きな一連の決断の連鎖によって成り立っているのだ。

形式的な実験や文学的な遊び、本の仕組みに関する物語を楽しみたい読者にとって、本書は素晴らしい選択肢となるでしょう。しかし、一つの連続した世界に没頭したい読者にとっては、度重なる中断が苛立たしく感じられるかもしれません。また、女性の描写は、独立した視点からバランスよく描かれているというよりは、男性読者の想像力を刺激する装置の一部のように感じられるかもしれません。

その報酬は、実験の裏に隠されたありふれた小説ではない。それは、期待を物語作りの能動的な一部として体験する機会である。カルヴィーノの独創性によって、その考察は生き生きとしたものとなる。失望さえも物語のエネルギーとなり、読者を次の物語への誘いへと導くのだ。