Wenn in einer Winternacht ein Reisender

Wenn ein Reisender in einer Winternacht einen Leser anspricht, der sich gerade in ein Buch vertiefen möchte, wird dieses einfache Vorhaben zunehmend schwieriger. Eine Reihe abgebrochener Romane und die damit einhergehende Suche nach deren Fortsetzungen verwandeln das Lesen von einem privaten Zeitvertreib in eine Handlung, in die andere Leser, Verleger, Übersetzer und die unsichere Besitzfrage von Texten verwickelt sind.

Calvinos größter Reiz liegt in der Vielfalt. Jeder Anfang deutet auf eine andere Art von Roman hin und erzeugt seine eigene vielversprechende Atmosphäre. Manche neigen zu Intrigen, andere zu Sehnsucht oder Unbehagen. Gerade wenn die Welten überzeugend wirken, wird der Zugang wieder versperrt. Diese Frustration ist beabsichtigt: Das Buch lässt die Leser erkennen, wie schnell sie Erwartungen entwickeln und wie stark ein Anfang sie dazu bringen kann, ein Ende zu wollen.

Die Erzählung ist komisch und selbstironisch. Die direkte Ansprache erzeugt eine ungewöhnliche Intimität, macht den Leser aber gleichzeitig zu einer Figur, die man necken, manipulieren und in Konventionen einordnen kann. Das Buch widmet sich sowohl den sozialen Bedingungen des Lesens als auch dessen inneren Freuden. Was wie eine Begegnung zwischen einem Geist und einem Text erscheint, ist das Ergebnis einer viel umfassenderen Kette von Entscheidungen.

Dieses Buch ist eine ausgezeichnete Wahl für Leser, die formale Experimente, literarische Spielereien und Geschichten über die Funktionsweise von Büchern schätzen. Wer sich hingegen vor allem in eine zusammenhängende Welt vertiefen möchte, könnte die wiederholten Unterbrechungen als störend empfinden. Auch die Darstellung von Frauen wirkt mitunter eher wie ein Produkt der männlichen Vorstellungskraft als eine ausgewogene Schilderung unabhängiger Perspektiven.

Der Lohn ist kein gewöhnlicher Roman, der sich hinter dem Experiment verbirgt. Es ist die Chance, Erwartung als aktiven Bestandteil des Erzählprozesses zu erleben. Calvinos Einfallsreichtum macht diese Reflexion lebendig: Selbst Enttäuschung wird zu einer Form erzählerischer Energie, die den Leser zur nächsten Aufforderung zum Weiterlesen treibt.