ビラヴド

『ビラヴド』は、奴隷としての生を生き延びた人々の暮らしの中で、過去が今なお働き続ける存在として描かれる。セサの家庭は、そのとき起きたことと現在起きていることを単純に分けて理解することはできない。記憶は、身体の癖、人間関係、話し言葉、そして戻ってきたある人物の定かならぬ存在のあり方にまで入り込んでいる。

モリスンの作品では、語る声が移り変わり、時系列が途切れる。読者は少しずつ知識をつなぎ合わせていくよう求められる。情報を伏せるのは、緊張を持続させるためだけではない。通常の語りなら安易に扱いやすいものにしてしまいかねない経験へ近づく、その難しさを尊重するためでもある。文章は、具体的な細部、共同体の言葉、きわめて凝縮された内面の描写のあいだを行き来する。

とりわけ母であることの扱いは、読者に厳しく迫る。愛が営まれるのは、家族の絆を所有と暴力にさらすよう仕組まれた条件の下である。その条件を無視した判断はどれも不十分にならざるをえない。一方で本書は、苦痛に満ちた選択を、抽象的な歴史の説明へと解消することも拒む。

性暴力と嬰児殺しの描写があり、形式も当初は方向を見失わせるように感じられる。曖昧な点をただちにすべて解読しようとするより、物語のさまざまな声が立ち上がるまで時間をかけるほうがよい。感情的に重く、形式上も野心的な小説を読む用意のある人に薦めたい。個人のトラウマを共同体の記憶へと結び付けながら、歴史的な分類だけではとらえきれない一人ひとりの固有の生を保っていることに、この作品の達成がある。