Sevilen

Sevilen, geçmişi köleleştirmeden sağ kurtulmuş insanların hayatında etkin bir varlık olarak ele alır. Sethe’nin hanesi, o zaman olanlarla şimdi olanlar arasında basit bir ayrım kurularak anlaşılamaz. Hafıza bedensel alışkanlıklara, ilişkilere, konuşmaya ve geri dönen bir kişinin belirsiz varlık durumuna girer.

Morrison’ın değişen sesleri ve parçalı kronolojisi, okurdan bilgiyi yavaş yavaş birleştirmesini ister. Saklama yalnızca gerilime hizmet etmez; sıradan anlatımın gereğinden kolay yönetilir kılabileceği deneyimlere yaklaşmanın güçlüğüne saygı duyar. Dil, somut ayrıntı, topluluğun konuşması ve yoğun biçimde sıkıştırılmış içsel pasajlar arasında ilerler.

Romanın anneliği ele alışı özellikle zorlayıcıdır. Sevgi, aile bağlarını mülkiyet ve şiddet karşısında savunmasız bırakmak üzere kurulmuş koşullarda var olur. Bu koşulları yok sayan her yargı yetersiz kalır; yine de kitap, acılı seçimleri soyut bir tarihsel açıklama içinde eritmez.

Okurlar cinsel şiddet, bebek öldürme ve başlangıçta yön duygusunu bozabilecek bir biçim beklemelidir. Anlatının seslerini yerleştirmesine zaman tanımak, her belirsizliği hemen çözmeye çalışmaktan daha yararlıdır. Duygusal açıdan güç, biçim bakımından iddialı kurmacaya hazır okurlara önerilir. Başarısı, tek bir tarihsel kategorinin kapsayamayacağı hayatların kişisel özgüllüğünü korurken bireysel travmayı topluluğun hafızasına bağlamasındadır.