アンナ・カレーニナ

『アンナ・カレーニナ』が広がりを得るのは、表題の人物の恋愛だけを、意味を持つ唯一の中心にしないからである。アンナとヴロンスキーの物語と並んで、リョーヴィンが愛、農業の仕事、信仰を通じて人生を築こうとする、不確かな試みが展開する。この対照は安易な答えを与えない。人が生にまとまりを求める仕方の、さまざまな違いを示すのである。

トルストイの、社会のなかで人がどう見られるかへの注意は並外れている。あるしぐさが、それをする本人にはひとつの意味を、見ている全員には別の意味を持つことがある。世間の裁き、私的な嫉妬、自己正当化が、アンナの行動できる余地を徐々に狭めてゆく。

家庭内の場面は、劇的な対決と同じほど重要である。育児、金銭、病気、訪問、土地をめぐる議論が、親密さを支える物質的な条件を与える。その結果生まれるのは、思想がただ表明されるのではなく、気まずい出会いを通して生きられる小説だ。

読者は、大勢の人物が織りなす群像と、リョーヴィンの実生活上、精神上の関心へ長く踏み込む展開を予想しておくとよい。それらの章は中心のドラマを遅らせるように見えるかもしれないが、よい人生についての本書の問いを、いっそう厳しいものにする。また、性別による判断にも批判的に向き合う必要がある。とりわけ社会的な制裁が不均等に下される箇所では、そうした読みが求められる。心理の細部、欲望と制度的な期待との衝突に関心のある読者に勧めたい。この小説の力は、誰が同情に値するかを決めることより、あらゆる判断がいかに部分的なものになりうるかを示すことにある。