엑스 오블리비오네

내 삶의 마지막 날들이 다가오고, 삶의 추악한 사소한 일들이 고문자들이 희생자의 몸 한 곳에 끊임없이 떨어뜨리는 물방울처럼 나를 미치게 만들려 할 때, 나는 따스한 잠의 안식처를 사랑했다. 꿈속에서 나는 삶에서 헛되이 찾아 헤매던 아름다움을 조금이나마 발견했고, 오래된 정원과 신비로운 숲을 거닐었다.

바람이 부드럽고 향긋했던 어느 날, 남쪽에서 손짓하는 소리를 듣고 낯선 별빛 아래 끝없이 나른하게 항해했네.

어느 날 부드러운 비가 내리던 날, 나는 햇빛 없는 시냇물을 따라 땅속으로 미끄러지듯 나아가 보랏빛 황혼과 무지갯빛 정자, 그리고 영원히 시들지 않는 장미가 있는 또 다른 세상에 도착했다.

그리고 나는 한때 그늘진 숲과 폐허로 이어지는 황금빛 계곡을 걸었고, 그 길은 고풍스러운 덩굴로 뒤덮인 거대한 담장과 작은 청동 문으로 끝났습니다.

나는 그 계곡을 수없이 걸었고, 거대한 나무들이 기괴하게 꿈틀거리고 뒤틀린, 희미한 어둠 속에서 점점 더 오래 멈춰 서곤 했다. 축축한 회색 땅은 나무줄기에서 나무줄기로 이어져 있었고, 때때로 곰팡이로 얼룩진 땅속 사원의 돌들이 드러나기도 했다. 그리고 언제나 내 상상의 목적지는 덩굴로 뒤덮인 거대한 담벼락과 그 안에 있는 작은 청동 문이었다.

시간이 흐르면서, 칙칙하고 단조로운 일상이 점점 견딜 수 없게 되자, 나는 종종 아편 같은 평화로움에 젖어 계곡과 그늘진 숲을 거닐며, 어떻게 하면 이곳을 나의 영원한 거처로 삼을 수 있을지, 더 이상 흥미와 새로운 색채가 사라진 따분한 세상으로 기어들어가지 않아도 될지 고민하곤 했다. 그리고 거대한 성벽에 있는 작은 문을 바라볼 때면, 그 너머에는 한 번 들어가면 결코 돌아올 수 없는 꿈의 나라가 펼쳐져 있을 것 같은 느낌이 들었다.

그래서 나는 매일 밤 잠이 들면서 담쟁이덩굴로 뒤덮인 고풍스러운 벽에 숨겨진 문의 걸쇠를 찾으려 애썼다. 아무리 찾아도 찾기 힘들었지만 말이다. 그리고 나는 스스로에게 그 벽 너머의 세상은 단순히 더 오래 지속되는 것뿐만 아니라 더 아름답고 찬란하다고 되뇌었다.

그러던 어느 날 밤, 꿈의 도시 자카리온에서 나는 빛바랜 파피루스 한 권을 발견했다. 그 파피루스에는 옛날 그 도시에 살았던, 너무나 현명해서 현실 세계에 태어날 수 없었던 꿈의 현자들의 생각이 가득 담겨 있었다. 그 안에는 꿈의 세계에 관한 많은 이야기들이 적혀 있었는데, 그중에는 황금빛 계곡과 신성한 숲, 그리고 사원과 작은 청동 문이 뚫린 높은 성벽에 대한 이야기도 있었다. 나는 이 이야기들을 보고 내가 맴돌던 장면들과 관련이 있음을 깨달았고, 그래서 그 빛바랜 파피루스를 오랫동안 읽었다.

꿈의 현자들 중 일부는 넘을 수 없는 문 너머의 경이로운 세계에 대해 아름답게 묘사했지만, 다른 이들은 공포와 실망에 대해 이야기했습니다. 저는 어느 쪽을 믿어야 할지 몰랐지만, 미지의 땅으로 영원히 건너가고 싶은 갈망은 점점 더 커져만 갔습니다. 의심과 비밀은 더할 나위 없이 끔찍한 유혹이며, 그 어떤 새로운 공포도 일상의 고통보다 더 끔찍할 수는 없기 때문입니다. 그래서 그 문을 열어 저를 그곳으로 인도할 약에 대해 알게 되었을 때, 저는 다음에 깨어나면 그 약을 복용하기로 결심했습니다.

어젯밤 나는 약을 삼키고 몽환적으로 황금빛 계곡과 그늘진 숲 속으로 떠다녔다. 이번에 고풍스러운 성벽에 다다랐을 때, 작은 청동 문이 살짝 열려 있는 것을 보았다. 그 너머에서 기묘하게 뒤틀린 거대한 나무들과 땅속에 묻힌 사원들의 꼭대기를 비추는 빛이 새어 나왔고, 나는 다시는 돌아오지 못할 그 땅의 영광을 기대하며 노래를 부르듯 떠다녔다.

하지만 문이 활짝 열리고 약물과 꿈의 마법이 나를 그 안으로 밀어 넣자, 모든 광경과 영광은 끝났음을 알았다. 그 새로운 영역에는 땅도 바다도 없었고, 오직 사람 하나 없는 끝없는 하얀 공허만이 존재했기 때문이다. 그래서 감히 꿈꿔본 적도 없었던 행복감에 젖어, 나는 생명이라는 악마가 잠시나마 나를 불러냈던 그 수정처럼 맑은 망각의 무한함 속으로 다시 녹아들었다.