Ex Oblivione

Quand mes derniers jours approchaient et que les vilaines petites choses de l'existence commençaient à me rendre fou, comme les gouttes d'eau que les tortionnaires laissent tomber sans cesse sur le corps de leur victime, j'aimais le refuge lumineux du sommeil. Dans mes rêves, je retrouvais un peu de la beauté que j'avais vainement cherchée dans la vie, et j'errais à travers de vieux jardins et des bois enchantés.

Un jour, par un vent doux et parfumé, j'ai entendu l'appel du sud et j'ai navigué sans fin et langoureusement sous des étoiles étranges.

Un jour, sous une pluie fine, je glissai sur une barge le long d'un cours d'eau sans soleil, sous la terre, jusqu'à atteindre un autre monde de crépuscule violet, d'arches irisées et de roses éternelles.

Et j'ai traversé une vallée dorée qui menait à des bosquets ombragés et à des ruines, et qui s'achevait sur un imposant mur verdoyant de vignes antiques, percé d'une petite porte en bronze.

J'ai parcouru maintes fois cette vallée, et je m'attardais de plus en plus longtemps dans la pénombre spectrale où les arbres géants se tordaient et se contorsionnaient de façon grotesque, et où le sol gris s'étendait, humide, d'un tronc à l'autre, dévoilant parfois les pierres tachées de moisissure d'anciens temples enfouis. Et toujours, le but de mes rêveries était le puissant mur envahi par la vigne, avec sa petite porte de bronze.

Au bout d'un certain temps, alors que les jours d'éveil devenaient de moins en moins supportables, tant leur grisaille et leur monotonie étaient pesantes, je me laissais souvent porter par une douce quiétude, bercée par les opiacés, à travers la vallée et les bosquets ombragés, me demandant comment m'en emparer pour en faire ma demeure éternelle, afin de ne plus avoir à retourner à ce monde morne, dépourvu d'intérêt et de couleurs nouvelles. Et tandis que je contemplais la petite porte dans l'imposante muraille, je sentais qu'au-delà s'étendait un pays de rêve d'où, une fois franchi, il n'y avait point de retour.

Chaque nuit, je m'efforçais donc, dans mon sommeil, de trouver le loquet caché du portail dans le vieux mur recouvert de lierre, bien qu'il fût extrêmement bien dissimulé. Et je me disais que le monde au-delà du mur n'était pas seulement plus durable, mais aussi plus beau et plus radieux.

Puis, une nuit, dans la cité onirique de Zakarion, je découvris un papyrus jauni, empli des pensées de sages oniriques qui, jadis, habitaient cette ville et dont la sagesse les empêchait de naître dans le monde éveillé. Il y était écrit de nombreuses choses concernant le monde des rêves, et parmi elles, le récit d'une vallée dorée, d'un bois sacré abritant des temples et d'une haute muraille percée d'une petite porte de bronze. À la vue de ces récits, je sus qu'ils faisaient écho aux lieux que j'avais hantés, et je lus donc longuement le papyrus jauni.

Certains sages des rêves décrivaient avec magnificence les merveilles qui se trouvaient au-delà de la porte infranchissable, tandis que d'autres évoquaient l'horreur et la déception. Je ne savais qui croire, et pourtant, mon désir de franchir à jamais cette terre inconnue grandissait en moi ; car le doute et le secret sont l'appât des appâts, et aucune horreur nouvelle ne saurait être plus terrible que le supplice quotidien de la banalité. Aussi, lorsque j'appris l'existence de la drogue qui permettrait d'ouvrir la porte et de la franchir, je résolus de la prendre dès mon prochain réveil.

La nuit dernière, j'ai avalé la drogue et me suis laissé porter par mes rêves jusqu'à la vallée dorée et les bosquets ombragés ; et lorsque je suis arrivé cette fois au mur antique, j'ai vu que la petite porte de bronze était entrouverte. De là provenait une lueur qui éclairait étrangement les arbres géants et tortueux et les cimes des temples enfouis, et j'ai continué à dériver en chantant, attendant les splendeurs de la terre d'où je ne reviendrais jamais.

Mais tandis que la porte s'ouvrait plus grand et que la sorcellerie de la drogue et du rêve me propulsait au-delà, je sus que toute splendeur et toute gloire étaient révolues ; car dans ce nouveau royaume, il n'y avait ni terre ni mer, mais seulement le vide blanc d'un espace inhabité et illimité. Aussi, plus heureux que je n'avais jamais osé l'espérer, je me suis dissous à nouveau dans cet infini originel d'oubli cristallin d'où le démon Vie m'avait appelé pour une heure brève et désolée.