紅楼夢

『紅楼夢』は、『石頭記』の名でも知られる。そこに築かれる一族の世界はきわめて細やかで、その没落は、ある社会の空気そのものが失われるかのように感じられる。家内の序列、使用人の仕事、詩、金銭、儀礼、若者たちの親密さ。そのいずれにも真摯な関心が注がれている。

宝玉の愛着や、期待される立身出世への反発は、物語の重要な中心をなす。しかし、この小説の達成は、人物群全体によって支えられている。くっきりと異なる気質を持ち、限られた可能性の中で生きる女性たちが、作品の知性と感情の力の多くを担っている。彼女たちの会話や対立は、男性主人公との関係に還元されない意味を持つ。

本作は、家庭生活の緻密な観察と、幻と無常を意識させる大きな枠組みを組み合わせている。詩や典故は、装飾として切り離されることなく、物語の中へ織り込まれている。注釈と登場人物案内の付いた版なら、ページごとに立ち止まらなくても、親族関係や文化的な言及をたどりやすい。

本文の成立史にも目を向けたい。広く知られる全百二十回の形には、後代の編集や補作をめぐる問題があるため、版を比較する際には解説が役立つ。最初の刊本が出たのは一七九一年である。大勢の登場人物や、社会生活の細部がゆっくり積み重なっていく作品を好む読者に薦めたい。時間を求める小説だが、その時間に報いるだけの豊かさがある。身分、周囲の期待、そして一家のかろうじて保たれる財力によって、個人の感情がどのように形づくられるのかを、比類なく厚みのある手触りで伝えてくれる。