챔피언의 치킨

레너드 파이크는 6년 동안 마을 요리 대회에서 자신이 이름을 밝히기를 거부하는 요리로 우승을 차지해 왔다. 그는 그 요리를 '해석'이라고 불렀지만, 다른 사람들은 모두 '소스 치킨'이라고 불렀다. 올해 그는 흰 재킷을 입고 누가 봐도 닭 울음소리가 나는 나무 상자를 들고 나타났다.

그 상자는 관상용 닭을 기르는 그의 사촌의 것이었다. 레너드는 케이터링 장비와 함께 실수로 그 상자를 가져왔다. 그가 손질한 닭고기는 40마일 떨어진 사촌의 냉장고에 그대로 있었다. 상자 안에는 듀체스라는 이름의 건강하고 사나운 암탉 한 마리가 서 있었다.

대회 규정에 따르면 참가자는 요리하기 전에 주요 재료를 보여줘야 했다. 심사위원 세 명과 사진작가에게 둘러싸인 레너드는 뚜껑을 열었다.

공작부인은 테이블 위로 뛰어올랐다. 판사는 그녀가 음식의 원산지에 대한 발언이라고 짐작하고 박수를 쳤다. 레너드는 고개를 숙였다. 설명하기에는 최악의 순간이었다.

다른 요리사들이 재료를 다듬고 섞는 동안, 그는 천막 뒤에 있는 사촌에게 전화를 걸었다. 그녀는 한 시간 안에 닭고기를 가져다줄 수 있었다. 심사는 40분 후에 시작될 예정이었다. 사촌은 또한 공작부인이 모자, 갑작스러운 움직임, 그리고 대부분의 남자를 싫어한다는 사실도 그에게 알려주었다.

레너드가 돌아왔을 때, 사진사는 의자 위에 서 있었다. 공작부인은 달걀 전시물을 차지하고 있었다. 커다란 깃털이 달린 모자를 쓴 수석 심사위원은 그녀를 설득하려 애쓰고 있었다.

레너드는 재킷을 벗어 암탉을 덮어주려 했다. 암탉은 테이블 밑으로 도망치며 밀가루를 날렸다. 한 소년이 야채 가판대 옆에서 침착하게 암탉을 잡아 레너드에게 돌려주었다. 소년은 자기 할머니의 닭들도 사람들이 호들갑 떨면 똑같이 행동한다고 ​​말했다.

남은 시간이 18분, 레너드는 남은 재료들을 살펴보았다. 양파, 버터, 허브, 크림, 그리고 버섯 한 바구니. 그는 수프를 만들었다. 음식을 해석이라고 부르기 훨씬 전부터 어머니에게 배운 요리법이었다.

심사위원들은 말없이 맛을 보았다. 레너드는 상자, 사촌, 그리고 빠진 닭에 대해 설명했다. 수석 심사위원은 암탉이 시식에 포함되었는지 물었다. 레너드는 아니라고 대답했다. 수석 심사위원은 안도하는 표정을 지었다.

그는 2등을 차지했다. 1등은 소년의 할머니가 감자 파이를 선물로 받았다. 사진사가 가장 마음에 들어 했던 사진은 머리에 밀가루가 묻은 레오나르가 값비싼 재킷에 듀체스를 안고 있는 모습이었다. 그 사진은 몇 달 동안 마을 게시판에 걸려 있었다.

천막이 철거될 무렵 그의 사촌이 도착했다. 레너드는 그녀에게 손대지 않은 상자를 건네주며 수프를 먹을지 물었다. 그녀는 수프를 맛보고 레시피를 달라고 했다.

"오래된 우리 집안의 조리법이에요." 그가 말을 시작하다가 멈췄다. "버섯이에요." 그가 말했다. "버섯 수프죠."

박스 안에서 공작부인이 한마디 거들었다. 이번에는 그가 그녀에게 마지막 말을 하도록 해 주었다.