Le poulet du champion

Pendant six ans, Leonard Pike avait remporté le prix de cuisine du village avec un plat dont il refusait de donner le nom. Il l'appelait une interprétation. Tout le monde l'appelait poulet en sauce. Cette année, il est arrivé vêtu d'une veste blanche, portant une boîte en bois qui émettait un cliquetis caractéristique.

La boîte appartenait à son cousin, qui élevait des poules d'ornement. Leonard l'avait récupérée par erreur avec son matériel de traiteur. Son poulet préparé était resté dans le réfrigérateur de son cousin, à soixante-cinq kilomètres de là. Dans la boîte se trouvait une poule en pleine santé, mais pleine de vie, nommée Duchesse.

Le règlement du concours exigeait que les participants présentent leur ingrédient principal avant de le cuisiner. Leonard, cerné par trois juges et un photographe, souleva le couvercle.

La duchesse sauta sur la table. Un juge applaudit ce qu'elle supposa être une déclaration sur la provenance des aliments. Leonard s'inclina. C'était le pire moment pour s'expliquer.

Pendant que les autres cuisiniers hachaient et remuaient, il téléphona à sa cousine, restée derrière le chapiteau. Elle pouvait livrer le poulet dans une heure. Le jury délibérait dans quarante minutes. Elle l'avertit également que la duchesse n'aimait pas les chapeaux, les mouvements brusques et la plupart des hommes.

Au retour de Léonard, le photographe était debout sur une chaise. La duchesse s'était emparée de la vitrine à œufs. Le juge en chef, coiffé d'un chapeau orné d'une grande plume, tentait de la raisonner.

Leonard ôta sa veste et tenta de couvrir la poule. Elle se précipita sous les tables, soulevant un nuage de farine. Un garçon la rattrapa calmement près de l'étal de légumes et la lui rendit. Il raconta que les poules de sa grand-mère réagissaient exactement de la même façon quand on les embêtait.

À dix-huit minutes de la fin, Leonard examina les ingrédients qui lui restaient : oignons, beurre, herbes, crème et un panier de champignons. Il fit une soupe. C’était une chose que sa mère lui avait apprise avant même qu’il ne comprenne que la nourriture était une interprétation.

Les juges goûtèrent en silence. Leonard expliqua l'histoire de la boîte, du cousin et de la poule absente. La juge en chef demanda si la poule avait fait partie de la présentation. Il répondit par la négative. Elle parut soulagée.

Il remporta le deuxième prix. Le premier revint à la grand-mère du garçon, qui s'offrit une tourte aux pommes de terre. La photo préférée du photographe montrait Léonard, de la farine dans les cheveux, serrant la Duchesse contre sa veste de prix. Elle resta affichée au village pendant des mois.

Sa cousine arriva au moment où le chapiteau était démonté. Leonard lui tendit la boîte intacte et lui demanda si elle voulait de la soupe. Elle y goûta et lui demanda la recette.

« Une vieille interprétation familiale », commença-t-il, puis s'arrêta. « Champignons », dit-il. « C'est de la soupe aux champignons. »

Depuis la loge, la duchesse fit une remarque. Cette fois, il lui laissa le dernier mot.