Il pollo del campione

Per sei anni, Leonard Pike aveva vinto il premio di cucina del villaggio con un piatto di cui si rifiutava di rivelare il nome. Lo definiva un'interpretazione. Tutti gli altri lo chiamavano pollo in salsa. Quest'anno si è presentato con una giacca bianca e una scatola di legno che emetteva un inconfondibile rumore di chiocciare.

La scatola apparteneva a suo cugino, che allevava galline ornamentali. Leonard l'aveva presa per sbaglio insieme alla sua attrezzatura da catering. Il suo pollo già preparato era rimasto nel frigorifero del cugino, a sessanta chilometri di distanza. Nella scatola c'era una gallina sana e furiosa di nome Duchessa.

Il regolamento del concorso prevedeva che i partecipanti mostrassero l'ingrediente principale prima di cucinarlo. Leonard, messo alle strette da tre giudici e un fotografo, aprì il coperchio.

La duchessa balzò sul tavolo. Un giudice applaudì quello che presumibilmente era un commento sulla provenienza del cibo. Leonard si inchinò. Era il momento peggiore possibile per dare spiegazioni.

Mentre gli altri cuochi tagliavano e mescolavano, lui telefonò a sua cugina dietro il tendone. Avrebbe potuto consegnare il pollo entro un'ora. La giuria avrebbe iniziato la valutazione tra quaranta minuti. Lo avvertì anche che alla Duchessa non piacevano i cappelli, i movimenti bruschi e la maggior parte degli uomini.

Al ritorno di Leonard, il fotografo era in piedi su una sedia. La duchessa si era impossessata dell'esposizione di uova. Il giudice capo, il cui cappello era ornato da una grossa piuma, stava cercando di farla ragionare.

Leonard si tolse la giacca e cercò di coprire la gallina. Questa corse sotto i tavoli, sollevando una nuvola di farina. Un ragazzo la afferrò con calma vicino alla bancarella delle verdure e la restituì. Disse che le galline di sua nonna si comportavano esattamente allo stesso modo quando la gente si agitava.

Con diciotto minuti rimasti, Leonard esaminò gli ingredienti che gli restavano: cipolle, burro, erbe aromatiche, panna e un cestino di funghi. Preparò una zuppa. Era qualcosa che sua madre gli aveva insegnato prima ancora che imparasse a definire il cibo un'interpretazione.

I giudici assaggiarono in silenzio. Leonard spiegò della scatola, del cugino e della gallina assente. Il giudice capo chiese se la gallina avesse fatto parte della presentazione. Lui rispose di no. Lei sembrò sollevata.

Ha vinto il secondo premio. Prima è andato dalla nonna del ragazzo per una torta di patate. La foto preferita del fotografo ritraeva Leonard, con la farina tra i capelli, mentre teneva Duchessa stretta alla sua giacca costosa. È rimasta affissa alla bacheca del villaggio per mesi.

Sua cugina arrivò proprio mentre il tendone veniva smontato. Leonard le porse la scatola intatta e le chiese se desiderava un po' di zuppa. Lei l'assaggiò e chiese la ricetta.

«Una vecchia ricetta di famiglia», iniziò, poi si interruppe. «Funghi», disse. «È zuppa di funghi».

Dal palco, la Duchessa ha fatto un commento. Questa volta lui le ha lasciato l'ultima parola.