チャンピオンのチキン

レナード・パイクは6年間、村の料理コンテストで優勝し続けていたが、その料理の名前は明かさなかった。彼はそれを「独自の解釈」と呼んだが、皆は「ソースチキン」と呼んでいた。今年は白いジャケットを着て、独特のコケコッコーという音を立てる木箱を持って現れた。

その箱は、観賞用の鶏を飼育している従兄弟のものだった。レナードは、ケータリング用品と一緒に誤ってその箱を受け取ってしまったのだ。彼が調理した鶏肉は、40マイル離れた従兄弟の冷蔵庫に保管されたままだった。箱の中には、ダッチェスという名の、元気いっぱいで獰猛な雌鶏がいた。

コンテストのルールでは、参加者は調理前に主な材料を提示することが義務付けられていた。3人の審査員とカメラマンに囲まれたレナードは、蓋を開けた。

ダッチェスはテーブルの上に飛び乗った。審査員は、それが食品の産地に関する発言だと推測し、拍手を送った。レナードは頭を下げた。説明するには最悪のタイミングだった。

他の料理人たちが食材を刻んだり混ぜたりしている間、彼はテントの後ろにいるいとこに電話をかけた。いとこは1時間で鶏肉を届けてくれるという。審査は40分後に始まる。いとこはまた、ダッチェスは帽子と急な動き、そしてほとんどの男性が嫌いだと彼に忠告した。

レナードが戻ってくると、写真家は椅子の上に立っていた。公爵夫人は卵の展示物を占拠していた。大きな羽根飾りのついた帽子をかぶった主任審査員は、彼女を説得しようとしていた。

レナードは上着を脱ぎ、鶏を覆おうとした。鶏はテーブルの下に駆け込み、小麦粉を舞い上げた。少年が野菜売り場のそばで落ち着いて鶏を捕まえ、レナードに返した。少年は、祖母の飼っていた鶏も、人が騒ぎ立てると全く同じように振る舞うと言った。

残り18分、レナードは残りの材料を調べた。玉ねぎ、バター、ハーブ、クリーム、そしてキノコの入った籠。彼はスープを作った。それは、彼が食べ物を「解釈」と呼ぶようになるずっと前に、母親から教わったものだった。

審査員たちは黙ってそれを味わった。レナードは箱のこと、いとこのこと、そして欠席した鶏について説明した。主任審査員は、雌鶏がプレゼンテーションの一部だったのかと尋ねた。彼は「いいえ」と答えた。彼女は安堵した様子だった。

彼は2位に入賞した。賞品はまず少年の祖母の家でポテトパイをご馳走になった。写真家のお気に入りの写真は、髪に小麦粉をつけたレナードが、高価なジャケットにダッチェスを抱き寄せている姿を写したもので、村の掲示板に何ヶ月も掲載された。

テントが撤去されている最中に、彼のいとこが到着した。レナードは彼女に未開封の箱を渡し、スープはいかがですかと尋ねた。彼女はそれを一口食べて、レシピを教えてほしいと頼んだ。

「昔から伝わる家族の言い伝えなんですが…」と彼は言いかけて、言葉を止めた。「きのこですね」と彼は言った。「きのこのスープのことです。」

箱の中から、公爵夫人がコメントを述べた。今回は、彼は彼女に最後の発言権を与えた。