Niko y el desfile muy pequeño

Niko hizo un desfile con objetos de la cocina. Una cacerola se convirtió en un tambor. Una cuchara de madera se convirtió en una baqueta. Su padre dijo que el colador podría ser un casco si llegaba a casa antes de la cena.

Dibujó invitaciones para todas las casas de la calle. PARAYD, decían, porque aún no sabía dónde iban todas las letras. Debajo de la palabra dibujó siete banderas y un perro.

A las tres en punto, estaba afuera con su cacerola. Nadie vino.

La cartera saludó con la mano, pero tenía paquetes que entregar. El señor Chen estaba reparando una ventana. Los gemelos de al lado estaban de visita con su abuela. Incluso el perro estaba dormido.

Niko golpeó su tambor una vez. Produjo un sonido muy tenue en la calle vacía.

Entonces salió la señora Bell con una bolsa de la compra.

—¿Llego tarde? —preguntó.

—No —dijo Niko—. Ustedes son todos.

Ella miró sus banderas. “Entonces será mejor que comencemos”.

Desfilaron frente a tres casas. Niko golpeaba la cacerola y la señora Bell ondeaba una bandera azul. En la esquina se detuvo para recuperar el aliento.

—Los desfiles pueden descansar —le dijo Niko. No sabía si era cierto, pero le parecía justo.

Se sentaron en el muro bajo. La señora Bell explicó que había vendido su casa y que se mudaría el lunes. Su hija vivía en otra ciudad. Tenía muchas ganas de la visita, aunque conocía esa calle desde hacía mucho tiempo.

“Entonces este puede ser tu desfile”, dijo Niko.

Él le preguntó qué quería ver. Ella escogió el árbol alto que había fuera de la escuela, donde su hijo había perdido un zapato. Luego escogió la casa con la chimenea torcida, porque le gustaba cómo se inclinaba sin caerse.

En cada lugar, Niko hizo un redoble de tambores especial. La señora Bell contó una historia. El desfile duró mucho más de lo previsto.

Cuando regresaron, el señor Chen ya había terminado de arreglar la ventana. Trajo dos banderitas de papel. La cartera volvía a la oficina de correos y los acompañó hasta la puerta de la señora Bell. El perro se despertó y los siguió, interesado en la bolsa de la compra.

El padre de Niko tomó una fotografía antes de recuperar el colador.

El lunes, Niko le dio la foto a la señora Bell. En el reverso había escrito: MUY PEQUEÑO PARAYD, MUY GRANDE ADIÓS.

Lo guardó en su bolso, donde guardaba las cosas importantes.

La semana siguiente llegó una postal. Mostraba un parque en otra ciudad. Debajo de la fotografía, la señora Bell había escrito: «Aquí hay un muro excelente para descansar». Niko comenzó a hacer otra bandera.