เสื้อโค้ทที่ถูกทิ้งไว้บนรั้ว

ทุกเย็น พ่อของมาร์ตินจะแขวนเสื้อโค้ทไว้บนรั้วที่ปลายทางเดิน เขาทำเช่นนี้มานานถึงสี่สิบปีแล้ว ขณะที่เขาไปตรวจดูทุ่งนาด้านล่าง ปัจจุบันทุ่งนานั้นเป็นของบริษัทสร้างบ้าน และทางเดินก็สิ้นสุดที่ประตูที่มีกุญแจล็อก

มาร์ตินไปเอาเสื้อโค้ทคืนก่อนที่ฝนจะตกใส่ ตอนอาหารเช้าเขาพบว่ามันอยู่บนไหล่ของพ่ออีกครั้ง กระเป๋าเสื้อเต็มไปด้วยเชือก ตะปูงอๆ และหินเรียบๆ เขาเทของในกระเป๋าลงในชาม พ่อมองดูเขาและถามว่าวัวลอดรั้วลวดหนามออกมาหรือเปล่า

ไม่มีวัวอยู่ในบริเวณนั้นมาเจ็ดปีแล้ว มาร์ตินบอกว่าพวกมันสบายดี มันง่ายกว่าการเริ่มต้นใหม่ทุกเช้า อธิบายเรื่องการขาย การเสียชีวิตของแม่ และเอกสารต่างๆ ในลิ้นชักครัว

วันจันทร์ ห้องพักในบ้านพักคนชราใกล้กับอพาร์ตเมนต์ของมาร์ตินจะพร้อมให้เข้าพัก พนักงานบอกให้เขานำสิ่งของที่คุ้นเคยไปด้วย เขาจึงเก็บเบาะรองนั่ง ผ้าห่มสีฟ้า และรูปถ่ายสามรูป ส่วนเสื้อโค้ทนั้น เขาปล่อยให้แขวนอยู่บนตะขอตามเดิม เพราะไม่รู้ว่าพ่อจะสังเกตหรือไม่หากมันหายไป

เย็นวันอาทิตย์ พ่อของเขาหยิบเสื้อโค้ทตัวนั้นมาสวม มาร์ตินเดินตามพ่อไปตามทางแคบๆ เมื่อถึงรั้ว ชายชราถอดเสื้อโค้ทออกจากไหล่แล้วพาดไว้บนเสา เขาหยุดมองเลยประตูเข้าไป ตรงที่ปักหลักสำรวจเพื่อทำเครื่องหมายบ้านที่จะสร้างขึ้นในอนาคต

“เอาเถอะ” มาร์ตินกล่าว “ไม่มีอะไรต้องตรวจสอบหรอก”

พ่อของเขาไม่ขยับเขยื้อน หลังจากนั้นสักพัก เขาก็ชี้ไปที่เสื้อโค้ท นกกาตัวหนึ่งเกาะอยู่ที่แขนเสื้อ นกตัวนั้นดึงเส้นด้ายที่หลุดลุ่ยและคาบมันไปทางต้นไม้

“แม่ของคุณเกลียดเรื่องนั้นมาก” พ่อของเขาพูด “บอกว่าผมกำลังแจกจ่ายเสื้อโค้ทดีๆ ตัวหนึ่งไปทีละชิ้น”

มาร์ตินนึกขึ้นได้ พ่อของเขาไม่ได้แขวนมันไว้ตรงนั้นเพื่อจะได้มีมือว่าง แต่ในช่วงฤดูวางไข่ พ่อจะทิ้งเศษขนแกะไว้ในซับในเสื้อโค้ท และนกก็จะมาหาขณะที่เขาเดินอยู่ในทุ่ง มาร์ตินคิดว่ามันเป็นนิสัยที่ไม่เรียบร้อย เขาจำไม่ได้ว่าเคยมีใครอธิบายเรื่องนี้ให้ฟังหรือเปล่า

พวกเขารอจนกระทั่งอีกาบินกลับมา พ่อของเขายิ้มแล้วถามว่าพรุ่งนี้เช้าพวกเขาจะไปไหนกัน

“ที่ไหนสักแห่งที่มีสวน” มาร์ตินกล่าว “ฉันจะไปกับคุณ”

เขาไม่ได้สัญญาว่าจะให้ที่ดิน เขาไม่ได้บอกว่าประตูจะเปิดออก

ที่บ้านพักคนชรา พยาบาลคนหนึ่งพบตะขอที่ร่มรื่นอยู่ข้างม้านั่งในสวน มาร์ตินจึงนำเสื้อโค้ทไปแขวนไว้ที่นั่นแทนที่จะเก็บไว้ในตู้เสื้อผ้า พ่อของเขานั่งลงใต้ตะขอด้วยความเหนื่อยล้าจากการเดินทาง นกแบล็กเบิร์ดตัวหนึ่งบินอยู่ในพุ่มไม้ มาร์ตินยืนดูอยู่ครู่หนึ่งเพื่อดูว่ามันจะบินเข้ามาใกล้ขึ้นหรือไม่