Der Mantel, der auf dem Zaun lag

Jeden Abend hängte Martins Vater seinen Mantel an den Zaun am Ende des Weges. Das hatte er vierzig Jahre lang getan, während er nach dem Rechten sah. Jetzt gehörte das Feld einer Wohnungsbaugesellschaft, und der Weg endete an einem verschlossenen Tor.

Martin holte den Mantel, bevor der Regen ihn durchnässte. Beim Frühstück fand er ihn wieder auf den Schultern seines Vaters; die Taschen waren voller Schnüre, verbogener Nägel und eines glatten Steins. Er leerte die Taschen in eine Schüssel. Sein Vater beobachtete ihn und fragte, ob die Kühe durch den Zaun gekommen seien.

Sieben Jahre lang hatte es keine Kühe mehr gegeben. Martin sagte, es gehe ihnen gut. Es war einfacher, als jeden Morgen von vorne anzufangen und den Verkauf, den Tod seiner Mutter und die Formulare in der Küchenschublade zu erklären.

Am Montag würde ein Zimmer in einem Pflegeheim in der Nähe von Martins Wohnung fertig sein. Die Angestellten hatten ihm geraten, vertraute Dinge mitzubringen. Er packte das Sesselkissen, die blaue Decke und drei Fotos ein. Den Mantel ließ er am Haken, weil er nicht wusste, ob sein Fehlen auffallen würde.

Am Sonntagabend zog sein Vater ihn an. Martin folgte ihm den Weg entlang. Am Zaun nahm der alte Mann den Mantel von den Schultern und breitete ihn über einen Pfosten. Er stand da und blickte über das Tor, wo Vermessungspfähle die zukünftigen Häuser markierten.

„Ach komm schon“, sagte Martin. „Da gibt es nichts zu überprüfen.“

Sein Vater rührte sich nicht. Nach einer Weile deutete er auf den Mantel. Eine Krähe hatte sich auf dessen Ärmel niedergelassen. Der Vogel zupfte an einem losen Faden und trug ihn in Richtung der Bäume.

„Deiner Mutter hat das gar nicht gefallen“, sagte sein Vater. „Sie meinte, ich würde einen tadellosen Mantel Stück für Stück verschenken.“

Martin erinnerte sich. Sein Vater hatte es nicht dort aufgehängt, um die Hände frei zu haben. Während der Brutzeit ließ er Wollreste im Futter zurück, und die Vögel kamen, während er über das Feld ging. Martin hatte das für eine unordentliche Angewohnheit gehalten. Er konnte sich nicht erinnern, ob ihm das jemals jemand erklärt hatte.

Sie warteten, bis die Krähe zurückkehrte. Sein Vater lächelte und fragte dann, wohin sie am Morgen fahren würden.

„Irgendwo mit einem Garten“, sagte Martin. „Ich komme mit.“

Er hat kein Feld versprochen. Er hat nicht gesagt, dass sich das Tor öffnen würde.

Im Pflegeheim entdeckte eine Krankenschwester einen geschützten Haken neben der Gartenbank. Martin hängte den Mantel seines Vaters dort auf, anstatt ihn in den Kleiderschrank zu hängen. Sein Vater setzte sich, müde von der Reise, darunter. Eine Amsel flog in der Hecke entlang. Martin blieb lange genug stehen, um zu sehen, ob sie näher kommen würde.