O casaco deixado na cerca

Todas as noites, o pai de Martin pendurava o casaco na cerca no final da rua. Fazia isso há quarenta anos enquanto vigiava o campo mais abaixo. Agora o campo pertencia a uma construtora, e a rua terminava num portão trancado.

Martin recuperou o casaco antes que a chuva o encharcasse. Ao tomar o café da manhã, encontrou-o novamente nos ombros do pai, com os bolsos cheios de barbante, pregos tortos e uma pedra lisa. Esvaziou os bolsos em uma tigela. O pai o observou e perguntou se as vacas já tinham passado pela cerca de arame.

Não havia vacas há sete anos. Martin disse que elas estavam bem. Era mais fácil do que começar do zero todas as manhãs, explicando a venda, a morte de sua mãe e os formulários na gaveta da cozinha.

Na segunda-feira, um quarto estaria pronto em um lar de idosos perto do apartamento de Martin. Os funcionários disseram para ele levar coisas familiares. Ele arrumou a almofada da poltrona, o cobertor azul e três fotografias. Deixou o casaco no cabide porque não sabia se sua ausência seria notada.

Na noite de domingo, seu pai vestiu o casaco. Martin o seguiu pela rua. Na cerca, o velho tirou o casaco dos ombros e o estendeu sobre um poste. Ficou olhando para além do portão, onde estacas de demarcação marcavam as futuras casas.

“Vamos lá”, disse Martin. “Não há nada para verificar.”

Seu pai não se mexeu. Depois de um tempo, apontou para o casaco. Um corvo havia pousado na manga. A ave puxou um fio solto e o levou em direção às árvores.

“Sua mãe odiava isso”, disse o pai. “Dizia que eu estava me desfazendo de um casaco perfeitamente bom, peça por peça.”

Martin lembrou-se então. Seu pai não o pendurara ali para manter as mãos livres. Na época de nidificação, ele deixava pedaços de lã no forro, e os pássaros vinham enquanto ele caminhava pelo campo. Martin achava isso um hábito desleixado. Ele não conseguia se lembrar se alguém alguma vez lhe explicara.

Eles esperaram até que o corvo voltasse. O pai sorriu e perguntou para onde eles iriam pela manhã.

“Em algum lugar com jardim”, disse Martin. “Eu vou com você.”

Ele não prometeu um campo. Ele não disse que o portão se abriria.

No lar de idosos, uma enfermeira encontrou um gancho protegido ao lado do banco do jardim. Martin pendurou o casaco ali em vez de no guarda-roupa. Seu pai sentou-se embaixo dele, cansado da viagem. Um melro se moveu na cerca viva. Martin ficou tempo suficiente para ver se ele se aproximaria.