울타리에 놓인 코트

매일 저녁, 마틴의 아버지는 길 끝 울타리에 코트를 걸어두곤 했다. 40년 동안 그는 아래쪽 밭을 살피면서 그렇게 해 왔다. 이제 그 밭은 주택 건설 회사의 소유가 되었고, 길은 잠긴 문 앞에서 끝났다.

마틴은 비가 흠뻑 젖기 전에 코트를 되찾았다. 아침 식사 때 아버지의 어깨에 다시 걸쳐진 코트를 발견했는데, 주머니에는 실, 구부러진 못, 매끄러운 돌멩이가 가득했다. 그는 주머니 속 물건들을 그릇에 쏟아 부었다. 아버지는 그를 지켜보며 소들이 철조망을 넘어갔는지 물었다.

7년 동안 소는 없었다. 마틴은 소들이 괜찮다고 했다. 매일 아침 처음부터 다시 시작해서 매매 이야기, 어머니의 죽음, 부엌 서랍 속 서류들을 설명하는 것보다 훨씬 쉬웠다.

월요일이면 마틴의 아파트 근처 요양원에 방이 준비될 예정이었다. 직원들은 그에게 익숙한 물건들을 가져오라고 했다. 그는 안락의자 쿠션, 파란색 담요, 그리고 사진 세 장을 챙겼다. 코트가 없어지면 아버지가 알아차릴지 몰랐기 때문에, 코트는 옷걸이에 걸어둔 채로 두었다.

일요일 저녁, 아버지가 코트를 입으셨다. 마틴은 아버지를 따라 길을 내려갔다. 울타리 앞에서 노인은 어깨에서 코트를 벗어 기둥 위에 펼쳐 놓았다. 그는 측량 말뚝이 박혀 앞으로 지어질 집들의 위치를 ​​표시하고 있는 문 너머를 바라보았다.

“괜찮아요.” 마틴이 말했다. “확인할 게 아무것도 없어요.”

아버지는 움직이지 않았다. 잠시 후 그는 코트를 가리켰다. 까마귀 한 마리가 소매에 앉아 있었다. 새는 소매의 헐렁한 실밥을 잡아당겨 나무 쪽으로 끌고 갔다.

"네 어머니는 그걸 정말 싫어하셨어." 아버지가 말했다. "멀쩡한 코트를 조금씩 나눠 준다고 하셨지."

마틴은 그때 기억해냈다. 아버지가 거기에 그걸 걸어둔 건 손을 자유롭게 하려고 한 게 아니었다. 둥지를 틀 때가 되면 안감에 양모 조각을 넣어두곤 했는데, 아버지가 들판을 거닐 때 새들이 모여들곤 했다. 마틴은 그게 지저분한 습관이라고 생각했었다. 누군가 그 이유를 설명해 준 적이 있었는지 기억나지 않았다.

그들은 까마귀가 돌아올 때까지 기다렸다. 그의 아버지는 미소를 지으며 아침에 어디 갈 거냐고 물었다.

“정원이 있는 곳으로 가요.” 마틴이 말했다. “나도 같이 갈게.”

그는 밭을 약속하지 않았다. 그는 문이 열릴 거라고 말하지 않았다.

요양원에서 간호사는 정원 벤치 옆에 그늘진 옷걸이를 발견했다. 마틴은 옷장 대신 거기에 코트를 걸었다. 그의 아버지는 여행에 지쳐 옷걸이 아래에 앉아 있었다. 검은새 한 마리가 울타리에서 움직였다. 마틴은 새가 더 가까이 오는지 보려고 한참 동안 그 자리에 서 있었다.