フェンスに置き去りにされたコート

マーティンの父親は毎晩、小道の突き当たりにある柵にコートを掛けていた。下の畑を見回る間、彼は40年間そうしてきたのだ。今ではその畑は住宅会社の所有となり、小道は鍵のかかった門で終わっていた。

マーティンは雨に濡れる前にコートを取り戻した。朝食の時、コートがまた父親の肩にかかっているのを見つけた。ポケットには紐や曲がった釘、滑らかな石がぎっしり詰まっていた。彼はポケットの中身をボウルに空けた。父親は彼を見守りながら、牛が金網を通り抜けたのかと尋ねた。

7年間、牛はいなかった。マーティンは牛たちは元気だと言った。毎朝、売却のこと、母親の死、台所の引き出しに入っている書類のことなどを最初から説明するよりは、その方が楽だった。

月曜日には、マーティンのアパート近くの介護施設に部屋が用意される予定だった。職員は彼に、慣れ親しんだものを持ってくるように言っていた。彼は肘掛け椅子のクッション、青い毛布、そして写真３枚を詰めた。コートは、なくしても気づかれるかどうかわからなかったので、フックに掛けたままにしておいた。

日曜日の夕方、父親はそれを着た。マーティンは父親の後について小道を下った。柵のところで、老人は肩からコートを脱ぎ、柱に広げた。彼は門の向こう側を見つめて立ち、そこには将来建てられる家々の目印となる測量杭が立てられていた。

「さあ」とマーティンは言った。「確認するものは何もないよ。」

父親は動かなかった。しばらくして、彼はコートを指差した。カラスが袖に止まっていた。鳥はほつれた糸を引っ張り、それを木々の方へ運んでいった。

「お前の母親はそれが大嫌いだったんだ」と父親は言った。「私がまだ使えるコートを少しずつ人にあげているって言ってたよ。」

マーティンはその時思い出した。父がそれをそこに掛けたのは、両手を自由にするためではなかった。巣作りの時期には、裏地に羊毛の切れ端を挟んでおき、父が野原を歩いていると鳥たちがやってきたのだ。マーティンはそれをだらしない習慣だと思っていた。誰かがその理由を説明してくれたかどうかは、思い出せなかった。

彼らはカラスが戻ってくるまで待った。父親は微笑んでから、明日の朝どこへ行くのか尋ねた。

「庭のあるところだよ」とマーティンは言った。「僕も一緒に行くよ。」

彼は畑を約束しなかった。門が開くとも言わなかった。

介護施設で、看護師が庭のベンチの横にある屋根付きのフックを見つけた。マーティンはクローゼットではなく、そこにコートを掛けた。父親は旅の疲れから、その下に腰を下ろした。クロウタドリが生け垣の中を動いていた。マーティンは、鳥がもっと近づいてくるかどうかを見守るため、しばらくそこに留まった。