配達時刻は6時17分です。

午前6時17分、ネッサの配達用スキャナーは、9号室の外に荷物を置いて、ドアの横で写真を撮るように指示した。その建物はオフィスビルを改装したもので、廊下の照明の半分が消えていた。9号室には表札がなかった。

彼女は箱をマットの上に置いた。カメラのボタンを押す前に、顧客からメッセージが届いた。「ドア全体が写るようにしてください。ノックしないでください。」

ネッサは一歩後ずさった。エレベーター横の磨かれた床面に、廊下の奥に別の人物が立っているのが見えた。灰色のジャケットを着た男だ。彼女がじっと見つめると、彼はすぐに顔を背けた。

スキャナーには、午前5時42分に配達を試みた記録があり、その運転手の車の番号はネッサが知っていた。ネッサはその運転手に電話をかけた。運転手は配送センターから電話に出た。彼はこの建物の中に入ったことは一度もなかった。荷物がまだ彼の配達ルート上にある間に、配車係が別の配達先に割り当てていたのだ。

顧客から別のメッセージが届いた。「今すぐ写真を撮ってください。」

9号室の中から、かすかな擦れる音が聞こえた。ネッサがノックすると、灰色のジャケットを着た男が彼女の方へ歩いてきた。

「宅配便よ」と彼女は呼んだ。

女性がドア越しに答えた。「何も注文していません。」

男は自分がビルの管理人だと言った。彼は小包に手を伸ばした。ネッサが先にそれを持ち上げた。ラベルは古い住所の上に新しい透明テープで貼られていた。その下には、小さな金属製のケースの硬い長方形の感触があった。

「じゃあ、返します」と彼女は言った。

彼は彼女の手首をつかんだ。スキャナーは壁にぶつかり、緊急警報が鳴り響いた。ネッサは2年前に犬に噛まれて以来、それをリストストラップに付けていた。体から強く引っ張ると警報が作動する仕組みになっており、倉庫の職員は毎月この機能をテストしていた。

男の後ろのドアが開いた。続いて別のドアも開いた。男は彼女を解放し、階段の方へ歩いて行った。ネッサはついて行かなかった。彼女は9号室の女性にドアを閉めておくように言い、隣人に警察に通報するように頼んだ。

小包の中には盗まれた鍵と脅迫状が入っていた。顧客は、小包が女性の自宅に届いたことを証明する写真を求めていた。廊下にいた男は、女性がドアを開けるまで待つつもりだった。女性は以前にも彼を通報していたが、彼が自分の新しい住所を見つけ出すとは思っていなかった。

配送センターで、ネッサの上司は、なぜノックしないようにという指示を無視したのかと尋ねた。

彼女はスキャナーに表示された2つのメッセージを彼に見せた。どちらの文章も単独では何の問題もなかった。しかし、廊下で待っている男の存在も相まって、それらは指示というよりカウントダウンのように聞こえた。