Livraison à 6h17

À 6 h 17, le lecteur de colis de Nessa lui indiqua de déposer un paquet devant l'appartement numéro neuf et de le photographier à côté de la porte. L'immeuble était un ancien immeuble de bureaux. La moitié des lumières des couloirs étaient éteintes. L'appartement numéro neuf n'avait pas de plaque.

Elle a posé le carton sur le paillasson. Avant même qu'elle puisse déclencher l'appareil photo, elle a reçu un SMS du client : « Veuillez vous assurer que toute la porte est visible. Ne frappez pas. »

Nessa recula. Sur la bande cirée à côté de l'ascenseur, elle aperçut une autre personne au fond du couloir. Un homme en veste grise. Il détourna le regard dès qu'elle le fixa.

Le scanner indiquait une tentative de livraison antérieure à 5 h 42, enregistrée par un chauffeur dont elle connaissait le numéro de camionnette. Nessa l'appela. Il répondit du dépôt. Il n'était jamais entré dans ce bâtiment ; un répartiteur avait réattribué le colis alors qu'il était encore sur sa tournée.

Le client a envoyé un autre message : Prenez la photo maintenant.

Un léger grattement se fit entendre à l'intérieur de l'appartement numéro neuf. Nessa frappa. L'homme à la veste grise s'avança vers elle.

« Messager », a-t-elle appelé.

Une femme a ouvert la porte. « Je n'ai rien commandé. »

L'homme a dit qu'il travaillait pour le syndic. Il a pris le colis. Nessa l'a soulevé la première. L'étiquette était collée avec du ruban adhésif transparent neuf par-dessus une ancienne adresse. En dessous, elle sentait le rectangle rigide d'une petite boîte métallique.

« Alors je le rendrai », dit-elle.

Il lui attrapa le poignet. Le scanner tomba contre le mur et son alarme d'urgence retentit. Nessa le portait à son poignet depuis qu'un chien l'avait mordue deux ans auparavant. Le fait de le tirer brusquement activait l'alarme ; le personnel du dépôt testait cette fonction tous les mois.

Une porte s'ouvrit derrière l'homme. Puis une autre. Il la lâcha et se dirigea vers la cage d'escalier. Nessa ne le suivit pas. Elle dit à la femme de l'appartement numéro neuf de garder sa porte fermée et demanda à un voisin d'appeler la police.

Le colis contenait des clés volées et un message menaçant. Le client exigeait une photo prouvant qu'il était bien arrivé au domicile de la femme. L'homme dans le couloir avait prévu d'attendre qu'elle ouvre la porte. Elle l'avait déjà signalé ; elle ne s'attendait pas à ce qu'il trouve sa nouvelle adresse.

Au dépôt, le superviseur de Nessa lui a demandé pourquoi elle avait ignoré la consigne de ne pas frapper.

Elle lui montra les deux messages sur son scanner. Prises individuellement, aucune des deux phrases ne semblait aberrante. Ensemble, avec l'homme qui attendait au bout du couloir, elles ressemblaient moins à des indications qu'à un compte à rebours.