La entrega a las 6:17

A las 6:17, el escáner de entrega de Nessa le indicó que dejara un paquete fuera del Apartamento Nueve y lo fotografiara junto a la puerta. El edificio era un antiguo edificio de oficinas. La mitad de las luces del pasillo estaban apagadas. El Apartamento Nueve no tenía placa con el nombre.

Colocó la caja sobre el felpudo. Antes de que pudiera pulsar el botón de la cámara, recibió un mensaje del cliente: Asegúrese de que toda la puerta esté visible. No llame a la puerta.

Nessa retrocedió. En la franja pulida junto al ascensor vio a otra persona de pie al final del pasillo. Un hombre con una chaqueta gris. Se dio la vuelta en cuanto ella lo miró directamente.

El escáner mostraba un intento de entrega anterior a las 5:42, registrado por un conductor cuyo número de furgoneta ella conocía. Nessa lo llamó. Él contestó desde el depósito. Nunca había estado dentro de ese edificio; un despachador había reasignado el paquete mientras aún estaba en su ruta.

El cliente envió otro mensaje: Toma la foto ahora.

Desde el interior del Piso Nueve se oyó un leve raspado. Nessa llamó a la puerta. El hombre de la chaqueta gris comenzó a caminar hacia ella.

—Mensajero —gritó.

Una mujer abrió la puerta. “No he pedido nada”.

El hombre dijo ser el administrador del edificio. Extendió la mano para tomar el paquete. Nessa lo levantó primero. La etiqueta estaba pegada con cinta adhesiva transparente nueva sobre una dirección antigua. Debajo, pudo sentir el rectángulo rígido de una pequeña caja metálica.

—Entonces lo devolveré —dijo ella.

Él la sujetó por la muñeca. El escáner cayó contra la pared y sonó la alarma de emergencia. Nessa lo llevaba en la muñeca desde que un perro la mordió dos años antes. Al tirar bruscamente del escáner, se activó la alarma; el personal del depósito había probado la función todos los meses.

Una puerta se abrió tras el hombre. Luego otra. La soltó y se dirigió hacia la escalera. Nessa no lo siguió. Le dijo a la mujer del apartamento nueve que mantuviera la puerta cerrada y le pidió a un vecino que llamara a la policía.

El paquete contenía llaves robadas y una nota amenazante. El cliente exigía una fotografía que demostrara que había llegado a la casa de la mujer. El hombre del pasillo había planeado esperar a que ella abriera la puerta. Ella ya lo había denunciado; no esperaba que él encontrara su nueva dirección.

En el depósito, el supervisor de Nessa le preguntó por qué había ignorado la instrucción de no llamar a la puerta.

Ella le mostró los dos mensajes en su escáner. Ninguna de las frases tenía nada de malo por sí sola. Pero juntas, con el hombre esperando al final del pasillo, sonaban más a una cuenta regresiva que a instrucciones.