La consegna è prevista per le 6:17

Alle 6:17, lo scanner per le consegne di Nessa le ha indicato di lasciare un pacco fuori dall'appartamento numero nove e di fotografarlo accanto alla porta. L'edificio era un ex blocco di uffici. Metà delle luci del corridoio erano spente. L'appartamento numero nove non aveva una targa con il nome.

Ha appoggiato la scatola sullo zerbino. Prima che potesse premere il pulsante della fotocamera, è arrivato un messaggio dal cliente: Assicurati che tutta la porta sia visibile. Non bussare.

Nessa fece un passo indietro. Nella striscia di pavimento lucido accanto all'ascensore vide un'altra persona in piedi in fondo al corridoio. Un uomo con una giacca grigia. Si voltò non appena lei lo guardò direttamente.

Lo scanner ha rilevato un precedente tentativo di consegna alle 5:42, registrato da un autista di cui conosceva il numero di targa del furgone. Nessa lo ha chiamato. Lui ha risposto dal deposito. Non era mai entrato in quell'edificio; un addetto alla spedizione aveva riassegnato il pacco mentre era ancora sul suo percorso.

Il cliente ha inviato un altro messaggio: Scatta la foto adesso.

Dall'interno dell'appartamento numero nove proveniva un leggero rumore di raschiamento. Nessa bussò. L'uomo con la giacca grigia iniziò ad avvicinarsi a lei.

«Corriere», chiamò.

Una donna aprì la porta. "Non ho ordinato niente."

L'uomo disse di essere un responsabile dell'edificio. Allungò la mano verso il pacco. Nessa lo sollevò per prima. L'etichetta era attaccata con del nastro adesivo trasparente nuovo, sopra un vecchio indirizzo. Sotto, sentì il rettangolo rigido di una piccola custodia di metallo.

«Allora lo restituirò», disse.

Le afferrò il polso. Lo scanner cadde contro il muro e suonò l'allarme di emergenza. Nessa lo portava al polso con un cinturino da quando un cane l'aveva morsa due anni prima. Tirandolo bruscamente via dal corpo, l'allarme si attivò; il personale del deposito aveva testato la funzione ogni mese.

Alle spalle dell'uomo si aprì una porta. Poi un'altra. La lasciò andare e si diresse verso la tromba delle scale. Nessa non lo seguì. Disse alla donna dell'appartamento numero nove di tenere la porta chiusa e chiese a una vicina di chiamare la polizia.

Il pacco conteneva chiavi rubate e un biglietto minatorio. Il cliente voleva una fotografia che provasse che il pacco fosse arrivato a casa della donna. L'uomo nel corridoio aveva pianificato di aspettare che lei aprisse la porta. Lo aveva già denunciato in passato; non si aspettava che trovasse il suo nuovo indirizzo.

Al deposito, il supervisore di Nessa le chiese perché avesse ignorato l'istruzione di non bussare.

Gli mostrò i due messaggi sullo scanner. Nessuna delle due frasi, presa singolarmente, presentava un problema. Insieme, con l'uomo che aspettava in fondo al corridoio, sembravano più un conto alla rovescia che delle istruzioni.