Il piano sbagliato

Alle undici e diciassette, l'ascensore si fermò al nono piano. Elena lavorava in un edificio di otto piani.

Le porte si aprirono su uno stretto pianerottolo illuminato da una sola lampadina. Un uomo con un cappotto grigio era in piedi accanto a un carrello. Sembrava più sorpreso di quanto lei si sentisse.

"Sei arrivato in anticipo", disse.

Elena teneva il secchio delle pulizie tra i piedi. "Pavimento sbagliato."

Premette il pulsante del piano terra. Le porte non si chiusero.

L'uomo si avvicinò a loro. "Aspettate un attimo."

Elena premette il pulsante d'allarme. Non suonò nulla. L'uomo si fermò.

“Non ce n'è bisogno.”

Sapeva che l'ascensore aveva un vecchio cancello meccanico dietro i pannelli decorativi. Il tecnico della manutenzione le aveva mostrato come sbloccarlo dopo che il suo carrello era rimasto incastrato. La maniglia si trovava dietro un piccolo sportellino vicino al pavimento.

Si chinò come per raccogliere uno straccio, tirò la maniglia e chiuse il cancello trascinandolo. L'uomo afferrò la porta esterna con la mano. Un allarme acustico si attivò.

Per tre secondi si guardarono attraverso la grata.

Poi corse via.

Elena tirò fuori il telefono dalla tasca. Nessun segnale. Attraverso il cancello poteva scorgere il carrello: due valigette di metallo e una borsa di tela con il nome dell'edificio. Oltre, una scala di servizio si perdeva nell'oscurità.

Chiamò a gran voce nel vano ascensore. Il suono arrivò più lontano di quanto potesse fare un segnale telefonico. Al secondo tentativo, qualcuno rispose.

«Non muovetevi», gridò Karim, la guardia notturna. «Sto spegnendo il motore.»

Il nono piano era un vecchio locale tecnico sopra il tetto. Il suo interruttore era stato scollegato anni prima. Qualcuno lo aveva ricollegato quella sera e disattivato l'allarme.

Karim raggiunse Elena vicino alla scala di servizio, portando una pesante torcia. Insieme attesero la polizia. L'uomo era fuggito attraverso una botola sul tetto, ma i casi erano rimasti.

Contenevano i dischi di backup dell'edificio. Un appaltatore aveva utilizzato una tessera di accesso copiata per entrare dopo che tutti se n'erano andati. L'ascensore serviva a trasportare la sua attrezzatura fino a un complice nel seminterrato.

Alle due del mattino, un agente chiese a Elena perché avesse chiuso il cancello automatico invece di uscire.

«Ha detto che ero in anticipo», rispose lei. «Le persone che si aspettano una donna delle pulizie le dicono che è in ritardo.»

L'agente sorrise. Elena no. Voleva che l'ascensore venisse ispezionato, l'allarme riparato e che qualcuno le spiegasse perché il suo primo avvertimento era stato un errore di uno sconosciuto.

La sera successiva salì le scale. All'ottavo piano, Karim la incontrò con una nuova radio. La provarono prima che lei aprisse la porta di un solo ufficio.