北へ遷りゆく時

『北へ遷りゆく時』は、ヨーロッパ留学を終えて故郷のスーダンの村に戻ってきた、名前の明かされていない語り手から始まる。彼は、慣れ親しんだ環境と、これまで送ってきた生活の中で自分の居場所が見つかることを期待していた。しかし、同じくヨーロッパでの過去を持つムスタファ・サイードの存在が、その期待を揺るがす。彼の話を聞くうちに、語り手自身の立場と、耳にする話とを切り離すことが次第に難しくなっていく。

サリフの短めの小説は幾重にも重なった構造を持つ。記憶、伝聞、隠された物、そして不確かな証言によって、過去は断片的に浮かび上がってくる。ムスタファは植民地時代の遭遇を征服と復讐の劇的な物語へと昇華させるが、その劇中の暴力性には精査が必要である。本書は、ある人物が他文化によって支配されようとした幻想を認識したからといって、その人物が道徳的に無垢であるとは認めていない。

この村は、ヨーロッパとは正反対の安心できる場所として扱われることに、同様に抵抗を示している。もてなしや馴染みのある生活リズムは、特に女性の生活において、強制的な取り決めと共存している。語り手の観察力は、必ずしも介入力に直結するわけではない。このギャップこそが、この小説の力強さの源泉となっている。他者の安全が行動を必要とする時、教育や自己認識は、かえって行動を遅らせる手段となり得るのだ。

凝縮された物語、信頼できない証言、そして物語の枠組みを複雑にする語り口を好む読者にとって、本書はきっと満足のいくものとなるだろう。本書には性的暴力、殺人、自殺といった描写が含まれており、時間軸や語り口の変化にも注意が必要だ。これは、旅を通して文化的な帰属意識を取り戻すという単純な物語ではない。どちらの場所についても明確な代弁者を求める読者は、代わりに、変化に富み、意図的に読者を不安にさせるような視点に出会うことになるだろう。

この作品の功績は、聞くという行為そのものを倫理的に不確かなものにすることにある。魅力的な物語は歴史を解明する一方で、聴衆を現実逃避へと誘い込むこともできる。サリフは、聞き手がもはや、自分は結果と無関係な立場にいるとは主張できなくなった時、一体どのような責任が始まるのかを問い続けている。