百年の孤独

『百年の孤独』では、非凡な出来事が日常生活と切り離せないものとして感じられる。別の物語なら立ち止まって説明するような事件が、家事、商売、天候、家族のいさかいと並んで、マコンドの歴史へと入り込む。この効果を支えているのは、魔法についての精密な規則ではなく、語り手の揺るぎない確信である。

ブエンディア家で繰り返される名前や、何度も現れる気質は、意図された難しさだ。それらは、継承とは、人が気づかずにそのなかを生きてしまう型なのだと感じさせる。家系図は助けになるが、混乱そのものも、記憶と反復に対する小説の関心と結びついている。

本書の奔放な豊かさに、その政治的な真剣さを覆い隠させてはならない。戦争、商業的な搾取、集団的な否認が、一家の年代記に織り込まれている。公の出来事が、それを耐え忍んだ人々の経験を消し去る、公式の物語へと変えられることがある。

読者は、性的な強要、近親相姦、暴力に出会う。それらはときに、驚異を語るのと同じ、抑制された調子で伝えられる。その語調の一貫性は距離を生むが、出来事を無害にはしない。大きく広がる家族の歴史や、数十年を圧縮する一方でひとつの像に長くとどまることもいとわない文体を好む人に勧めたい。ひとりの伝統的な英雄を探すよりも、反復に注意を払う読み方が実りをもたらす。想像上の町が強い説得力を持つのは、その驚異が、記憶しようと努め、しばしばそれに失敗するという、私たちにもなじみ深い営みと共存しているからだ。