こころ

『こころ』は、ある男を「先生」と呼び、その人物に惹かれる若い語り手の視点から始まる。魅力の一部は、先生の寡黙さにある。年長の男は、自ら語ろうとしない、深い経験を秘めているように見える。漱石は徐々に、その寡黙さを、知恵というよりも、過去との未解決の関係として感じさせる。

小説の視点の変化は重要である。初めは隔たりや失望に見えるものが、後に、より内密な告白によって組み替えられる。本書は驚きよりも省察に支えられているが、あらかじめ筋を知らずに読むことで、この移行の力は保たれる。

個人の来歴は、変わりゆく日本を背景に置かれるが、国の転換を単純に例示するものにはならない。世代ごとの前提、家族への義務、個人の誠実さについての考えが、日常の決断に入り込む。その結果が深刻になっても、感情を語る言葉は抑制を保つ。

読者は、静かな物語、内面の葛藤への持続的な注目、そして自殺についての記述を予想しておくとよい。広範な社会の動きを求める人には、焦点が狭く感じられるかもしれないが、その狭さゆえに、小さなはぐらかしが大きな重みを持つ。信頼の置ききれない親密さや、告白の難しさに関心のある人に勧めたい。理解されたいという願いと、理解をほとんど不可能にしてしまう習慣とが共存しうることを、本書はとりわけ見事に示している。