罪と罰

『罪と罰』は、中心となる犯罪が起きた後、思考そのものを不安定にすることによってサスペンスを生み出す。ラスコーリニコフは非凡な人間についての議論を通して自分の行動を理解しようとするが、身体も、人間関係も、矛盾する衝動も、理論の部品のように振る舞うことを拒む。

ドストエフスキーの描く都市は、その対立をいっそう激しくする。狭い部屋、漏れ聞こえる言葉、借金、暑さ、突然の出会いが、ひそかな思索を絶えず他人の生にさらす。人々がひしめくこの小説の社会は、主人公が自分のしたことの意味を支配するのを許さない。

予審判事ポルフィーリーとの会話がとりわけ効果的なのは、一見何げないやり取りの内側に、不確かさを置くからである。ソーニャは、手続きではなく苦しみと相手を認めることに根ざした、まったく別の対峙の仕方を示す。どちらの関係も、謎解きに欠けている事実をただ補うものではない。

読者は、繰り返し、感情の激しさ、そして圧力のもとで立場が移り変わる長い応酬を予想しておくとよい。こうした特徴は疲れを感じさせることもあるが、自らの説明に安住できない精神を、そのまま演じている。また、貧困や女性の自己犠牲の扱いも、無条件に受け入れるのではなく、吟味すべきだ。心理的なサスペンスと道徳をめぐる議論に惹かれる読者に勧めたい。人名がわかりやすく整理された翻訳版なら、群像のなかへ入りやすくなる。本書が長く持ち続ける力は、ある行為を説明することと、その後を生きる道を見つけることとの隔たりから生まれている。