Sessiz Hat

Saat 02:14'te, kayıt binasından dahili bir hat açıldı. Boş olması gerekiyordu. Gece bekçisi yirmi dakika önce çıkış yapmıştı ve gece vardiyası planlanmamıştı. Operatör Mara selam verdi. Kulaklığından bir nefes sesi geldi, ardından üç yavaş vuruş duyuldu.

Kadın, güvenlik görevlisinin cep telefonunu aradı. Telefon, yanındaki masanın üzerinde çaldı. Kapı alarmındaki arızayı kontrol etmeye gitmeden önce telefonunu şarjda bırakmıştı.

Dahili hat açık kaldı. Mara, arayana yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordu. İki dokunuş. Tekrar denedi: evet için bir dokunuş, hayır için iki dokunuş. Tek dokunuşla cevap geldi.

İkinci konsoldan acil servisleri uyardı ve sesini alçak tuttu. Kayıt binasının zemin katında altı oda vardı. Odaların isimlerini tek tek söyledi. "Arşiv"e geldiğinde, arayan kişi bir kez dokundu.

Telefondan uzakta, aniden bir adam konuştu: "Hâlâ içeride misin?" Ardından kapıya ağır bir şeyin sürtünme sesi geldi.

Mara, durumu operatöre bildirdi. Hattın diğer ucundan bir gürültü, ardından da sürüklenme sesi duydu. Arayan kişi hızla vuruyordu. Mara konuşmayı kesti. Birkaç saniye sonra, üç ölçülü vuruş sesi daha duyuldu.

Bina planında, arşivin tasnif masasının altında, yıllar önce masa başında çalışmayan personel için yerleştirilmiş bir servis telefonu gösteriliyordu. Telefonun ekranı ve ışığı yoktu. Birisi masanın altına saklanarak telefona ulaşabilirdi.

Kadın sessizce, güvenlik görevlisinin arayan kişi olup olmadığını sordu. Tek bir dokunuş. Karşıdaki kişinin silahı olup olmadığını sordu. Tek bir dokunuş.

Santral görevlisi, polis memurlarının yaklaştığını söyledi. Mara bunu iletmek üzereyken, aramada ikinci bir dahili numara olduğunu fark etti: yükleme alanı. Hat arşivden açılmamıştı. Bu bir konferans görüşmesiydi ve bir ahize zaten başka bir yere bağlıydı.

İkinci telefonun yakınındaki biri de onun sesini duyabilirdi.

Mara kendi mikrofonundaki sessize alma tuşuna basarak görevliyi uyardı. Ardından binanın giriş panelini kullanarak yükleme alanının dış güvenlik kapısını kapattı. Alarm çaldı. Kulaklıktan koşu sesleri, bir küfür ve metalin metale çarpma sesi geldi.

Güvenlik görevlisi, memurlar ona ulaşana kadar tasnif masasının altında kaldı. Yükleme bölümündeki telsizi kullanarak güvenlik talimatlarını dinleyen davetsiz misafir, kapalı dış kapıyı zorlamaya çalışırken bulundu. Aralarındaki arşiv kapısı ise sağlam kalmıştı.

Şafak vakti nöbetçi cep telefonunu almak için geri döndü. Telefonun fişini çekerken elleri titriyordu.

"Neden sessizleştin?" diye sordu.

Mara, kaydedilmiş arama kaydındaki ikinci dahili numarayı işaret ederek, "Başka biri dinliyordu," dedi.

Başını salladı. O gece ilk defa telefondaki sessizlik sıradan gelmişti.