La ligne silencieuse

À 2 h 14, une ligne interne s'est ouverte depuis le bâtiment des archives. Elle aurait dû être vide. Le gardien de nuit avait quitté son poste vingt minutes plus tôt et aucun service de nuit n'était prévu. L'opératrice Mara a dit bonjour. Un souffle s'est fait entendre dans son casque, suivi de trois petits coups.

Elle appela le portable du gardien. Il sonna sur le bureau à côté d'elle. Il l'avait laissé charger avant d'aller vérifier une alarme de porte défectueuse.

La ligne interne restait ouverte. Mara demanda si l'appelant avait besoin d'aide. Deux clics. Elle réessaya : un clic pour oui, deux pour non. Un clic répondit.

Elle a alerté les services d'urgence via la deuxième console, à voix basse. Le rez-de-chaussée du bâtiment des archives comptait six pièces. Elle les a énumérées une à une. À « archives », l'appelant a appuyé une fois.

Un homme prit soudain la parole, loin du téléphone. « Vous êtes encore là ? » Puis on entendit le grincement d'un objet lourd contre une porte.

Mara a donné les informations au répartiteur. Elle a entendu un bruit sourd, puis un grincement. Son interlocuteur a tapoté rapidement. Mara s'est tue. Quelques secondes plus tard, trois coups réguliers ont retenti.

Le plan du bâtiment montrait un téléphone de service sous la table de tri des archives, installé des années auparavant pour le personnel travaillant hors bureau. Il était dépourvu d'écran et de lumière. On pouvait l'atteindre en se cachant sous la table.

Elle demanda discrètement si le garde était l'appelant. Un coup sec. Si l'autre personne était armée. Un coup sec.

Le répartiteur a annoncé que des agents approchaient. Mara s'apprêtait à transmettre l'information lorsqu'elle a remarqué un deuxième numéro de poste : quai de chargement. La ligne n'avait pas été ouverte depuis l'archive. Il s'agissait d'une conférence téléphonique, un combiné étant déjà connecté ailleurs.

Une personne se trouvant à proximité de ce deuxième combiné pouvait également l'entendre.

Mara coupa le micro de son téléphone et prévint le répartiteur. Puis, elle utilisa le panneau d'accès du bâtiment pour fermer la porte de sécurité extérieure du quai de chargement. Une alarme retentit. Dans son casque, elle entendit des pas précipités, un juron et un bruit de métal contre métal.

Le gardien est resté sous la table de tri jusqu'à ce que les agents l'atteignent. L'intrus, qui avait utilisé le combiné du quai de chargement pour écouter les consignes de sécurité, a été surpris en train de forcer la porte extérieure fermée. La porte des archives, entre eux, a résisté.

À l'aube, le garde revint chercher son portable. Ses mains tremblaient lorsqu'il le débrancha.

« Pourquoi es-tu devenu silencieux ? » demanda-t-il.

Mara a désigné le deuxième numéro de poste sur l'enregistrement des appels sauvegardés. « Quelqu'un d'autre écoutait. »

Il hocha la tête. Pour la première fois de la soirée, le silence au téléphone parut normal.